Kepada Sahabat

kau tiupkan gelembung balon udara besar
melingkupi seluruh tubuhku
lalu kau rajut jaring-jaring pengaman
melapisi bola raksasa itu
membatasi oksigen dengan pori-pori mikro
atas nama persahabatan

kau lafazkan rendarenda mantera
menderai setiap langkahku
lalu kau lemparkan sinar
dengan dalih untuk kehangatan
kesehatan dan kesejahteraan

entah kepada siapa kau minta ijin
entah darimana kau genggam surat permisi
semesta alam menyuruhmu
teteskan air doa dalam gelas minumku
merobek hak asasiku sebagai manusia

melintasi pagar cahaya
mengusung kasih sayang
atas nama persahabatan
kepada sahabat